THE NEON DEMON (Nicolas Winding Refn, 2016)

 I ate her.

Die Arbeiten von Nicolas Winding Refn lerne ich mit jedem seiner Filme mehr zu schätzen und im Laufe der Jahre hat der Däne sich zu einem meiner Lieblingsregisseure entwickelt. Dies nicht zuletzt deshalb, weil sein Œuvre inzwischen eine beachtliche Vielfalt aufweist und insbesondere seine letzten Filme eine betörend schöne Bildersprache vorzuweisen haben. Von den Kopenhagener Gangster-Geschichten, mit denen er vor zwanzig Jahren angefangen hat, über die Charakterstudie Bronson, den spirituellen Valhalla Rising und den massentauglichen Drive bis hin zu dem völlig abgedrehten Only God forgives, der für den Mainstream-Kinogänger, der Drive noch abfeierte, wie ein Schlag in die Fresse gewirkt haben muss.

Mit The Neon Demon geht er diesen Weg konsequent weiter und es fällt nicht schwer zu prophezeien, dass auch Refns neuestes Werk auf keine allzu große Gegenliebe beim Massenpublikum stoßen wird. Wie schon beim Vorgänger ist eine Story nur noch rudimentär vorhanden. Narzissmus, Neid, Gier, Eifersucht, Nekrophilie - die Liste der Themen, die  The Neon Demon beackert, ist lang und mit dieser Aufzählung noch nicht einmal vollständig wiedergegeben. Dabei produziert er wieder einmal verstörend schöne Bilder, die schnell eine Sogwirkung entfalten und zugleich faszinieren und abstoßen. Bestes Beispiel dafür ist die lesbische "Vergewaltigung" der Frauenleiche - eine Szene, die nach Filmende noch lange im Gedächtnis bleibt. Untermalt wird das Geschehen meist von sphärischen Klängen oder rhythmischem Disco-Sound, für den wieder Cliff Martinez verantwortlich zeichnet, mit dem Refn schon bei seinen letzten beiden Filmen zusammengearbeitet hat. Übrigens zählt auch Spring Breakers zu seinen Arbeiten, mit dem The Neon Demon durchaus einige Gemeinsamkeiten hat.

The Neon Demon ist ein faszinierender Trip, der die oberflächliche Welt der Models und Modeagenturen von einer ganz eigenen Seite beleuchtet und zugleich dem Wort Konsumgesellschaft eine neue Bedeutung verleiht. Dabei lotet Refn die Extreme in alle nur erdenklichen Richtungen aus und scheut vor keiner Eskalation zurück. Da ist das Ende nur konsequent. Richtig schocken kann es zu diesem Zeitpunkt nicht mehr.

PUSHER 3 (Nicolas Winding Refn, 2005)

Ein würdiger Abschluss der Kopenhagener Trilogie, der den beiden Vorgängern in nichts nachsteht und deren Niveau mühelos halten kann. Dieses Mal steht Milo im Zentrum der Erzählung, der schon im ersten Pusher mein Lieblingscharakter war. Damit hat Pusher 3 in jedem Fall den sympathischsten Protagonisten. 

Was Teil 3 von den ersten beiden unterscheidet, ist der Humor, den Refn immer wieder mehr oder weniger dezent einsetzt. Ob es nun Milos Kochkünste sind, die alle seine Gehilfen mit Magenbeschwerden außer Gefecht setzen, Milos regelmäßige Besuche bei den anonymen Drogenabhängigen oder die witzigen Schlachthausszenen gegen Ende, wenn die zur Strecke gebrachten Gegenspieler wie Schweinehälften an die Decke gehängt und fachmännisch zerlegt werden: Pusher 3 bietet eine Menge zum Schmunzeln. Dadurch bekommt er stellenweise eine fast heitere Note, die ihn atmosphärisch von den beiden eher düsteren Vorgängern unterscheidet. Gleichbleibend hingegen ist die durchgehend hohe Qualität, die alle drei Teile auszeichnet. 

Alles in allem eine tolle Trilogie mit drei etwa gleich starken Filmen, von denen jeder - ungeachtet der unterschiedlichen Machart - seinen ganz eigenen Reiz hat.

BLEEDER (Nicolas Winding Refn, 1999)

Bleeder erzählt von ein paar Filmfreunden in Kopenhagen, die sich regelmäßig treffen, um zusammen ihrem Hobby zu frönen. Dabei greift Refn zum Teil auf das bewährte Personal aus dem Vorgängerfilm zurück. 

Im Zentrum des Films steht wieder Kim Bodnia, dieses Mal in der Rolle von Leo, der sich mit dem Gedanken anzufreunden versucht, bald Vater zu werden. Hat man anfangs den Eindruck, dass ihm das ganz gut gelingt, neigt er im weiteren Verlauf zunehmend zu Gewaltausbrüchen seiner schwangeren Freundin gegenüber. In der härtesten Szene des Films tritt er auf sie ein, während sie wehrlos am Boden liegt, und tötet dabei das Ungeborene. Auch wieder mit von der Partie ist Mads Mikkelsen. Er spielt einen völlig verklemmten Filmfreak, der ein Auge auf eine Imbiss-Angestellte geworfen hat und bei seinen Annäherungsversuchen derart unbeholfen zu Werke geht, dass man meint, ihm dabei helfen zu müssen. 

Wie schon Pusher strahlt auch Bleeder eine rohe, ungezügelte Kraft aus und lässt den Zuschauer daran teilhaben, wie das seinen Figuren innewohnende Gewaltpotential immer stärker hervortritt und in einem schockierenden Finale kulminiert. Und auf die bekloppte Idee, sich an jemandem dadurch zu rächen, dass man ihn absichtlich mit HIV infiziert, muss man erst mal kommen.

FEAR X (Nicolas Winding Refn, 2003)

I am not a murderer.

Fear X war Refns erster Versuch, im amerikanischen Filmgeschäft Fuß zu fassen. Dieser ging gründlich schief und bescherte dem dänischen Regisseur vor allem eines: einen Haufen Schulden. Dabei ist der Film alles andere als schlecht und hat mit John Turturro zudem einen erstklassigen Hauptdarsteller zu bieten. 

Inszenatorisch erinnert Fear X an Refns aktuelle Werke und wirkt wie ein früher Versuch, den inzwischen mit Inbrunst zelebrierten Stil zu etablieren. Die Handlung reduziert sich auf die Besessenheit des Protagonisten, den Mörder seiner Frau zu finden oder genauer, den Grund herauszubekommen, warum sie getötet wurde. Die Lynch-Anleihen sind auch hier deutlich zu spüren, u. a. in den düsteren Aufnahmen langer Flure und Hotelzimmer. Hervorragend gelungen ist das Sound-Design, das durch unheilvoll wabernde oder brummende Geräusche eine bedrohliche Atmosphäre schafft. Auch der Schluss gefällt und lässt Interpretationen in mehrere Richtungen zu. 

Insgesamt trotz einiger Längen im Mittelteil ein durchaus stimmiger und sehenswerter Film, der aber nicht an die Klasse der aktuellen Arbeiten des Regisseurs heranreicht.

BRONSON (Nicolas Winding Refn, 2008)

You shouldn't mess with boys that are bigger than you.

Bronson erzählt kleinere Episoden aus dem Leben des "most violent prisoner in Britain", die sich wohl größtenteils so ähnlich hinter britischen Gefängnismauern abgespielt haben. Ganz sicher kann man sich da nicht sein, denn abgesehen von der erzählerischen Freiheit des Filmemachers ist die objektive Richtigkeit des Gezeigten auch schon deshalb zweifelhaft, weil sämtliche Szenen aus der Sicht des Gefangenen gezeigt werden, so dass unklar bleibt, ob sich diese so zugetragen haben oder ob Bronson, der mit bürgerlichem Namen Michael Gordon Peterson heißt, diese Szenen aus seiner subjektiven Perspektive so wahrgenommen hat (in Bezug auf die Person im Film natürlich). Nun hätten vermutlich die meisten Regisseure, so sie einen Film über Bronson gemacht hätten, versucht, Erklärungen für sein Verhalten zu liefern und ihn damit für den Zuschauer ein Stück weit sympathisch zu machen. Nicht so Refn: sein Bronson ist ein durch und durch asoziales Subjekt, unfähig sich in einem normalen Umfeld außerhalb des Gefängnisses zu bewegen, nur an körperlicher Konfrontation interessiert. Zwischen ihm und dem Zuschauer bleibt immer eine Distanz, die es nahezu unmöglich macht, so etwas wie Sympathie oder Verständnis für ihn aufzubringen. Im Gegenteil: man genießt es geradezu, wenn er von den Gefängniswärtern ordentlich auf die Fresse kriegt. 

 

Das Erstaunliche dabei ist, dass Bronson dennoch ein äußerst spannender und sehr kurzweiliger Film geworden ist, bei dessen Sichtung die Zeit wie im Flug vergeht. Die Erzählweise ist größtenteils chronologisch, doch gibt es immer wieder Szenen, bei denen die zeitliche Einordnung nicht ganz klar ist. Interessant sind auch die immer wieder eingestreuten Auftritte Bronsons auf einer Showbühne vor imaginärem Publikum, in denen er seine Sicht der Dinge im Stile eines Theaterschauspielers schildert. Ich habe diese Exkurse als Ausgeburt seiner Phantasie interpretiert, beispielsweise Gedanken, wie sie einem abends vor dem Einschlafen durch den Kopf gehen. Gleichzeitig weisen sie natürlich auch auf die starken kreativen Fähigkeiten Bronsons hin, die im letzten Teil des Films in den Mittelpunkt rücken, als er beginnt, sich künstlerisch zu betätigen. 

 

Ein besonderes Lob gebührt dem Hauptdarsteller Tom Hardy, der vollkommen in seiner Rolle aufgeht und eine Performance hinlegt, die am besten mit dem Wort "animalisch" zu beschreiben ist.

ONLY GOD FORGIVES (Nicolas Winding Refn, 2013)

And how many cocks can you entertain with that cute little cum dumpster of yours?

Only God forgives ist nun der fünfte Refn-Film, den ich gesehen habe. Während der Sichtung fiel mir auf, wie stark sich Refns drei letzte Filme (God, Drive, Valhalla) inhaltlich und stilistisch von den Pusher-Filmen unterscheiden. Stand dort noch eine stimmungsvolle Millieu-Studie mit sorgsam ausgearbeiteten Charakteren, sind es nunmehr die betörend schönen Bilder artifizieller Sets und hypnotischen Bilderfolgen, untermalt von atmosphärischen Klängen, die im Vordergrund stehen. Eine Handlung wird nur noch in Ansätzen skizziert, gesprochen wird wenig, Identifikationsfiguren oder gar Helden gibt es keine (wobei Drive beim letzten Punkt etwas aus dem Rahmen fällt). Wie schon die beiden Vorgänger wirkt Only God forgives wie eine Aneinanderreihung ausdrucksstarker Bilder, wie der (gelungene) Versuch, Stimmungen in kunstvoll ausgeleuchteten Bildern festzuhalten. 

Refn hat seine Vision von Bangkok, die er dem Zuschauer nahebringen will. Dass diese nicht viel mit der Realität zu tun hat, stört ihn wenig. Die vielen Aufnahmen von langen Fluren oder durch Türrahmen hindurch – meist streng symmetrisch ausgerichtet – erinnerten mich an Lynch, die konsequente Abarbeitung des Schuld-und-Sühne-Themas findet sich häufig in ähnlicher Weise beim Südkoreaner Kim Ki-duk. Interessant ist vor allem die Figur des Polizeichefs Chang: trotz seiner archaischen Vorstellungen von gerechter Strafe und obwohl er seine Opfer mit erkennbar sadistischer Freude ihrem Schicksal zuführt, tut er im Grunde genommen nichts moralisch Verwerfliches, da er lediglich die bestraft, die ihrerseits Böses getan haben. Einen derjenigen, die ihn töten wollten, lässt er sogar ungeschoren davonkommen, nachdem er merkt, dass er einen behinderten Jungen hat, der ohne ihn niemanden hätte, der für ihn sorgt. 

Am Ende sind alle Bösen bestraft und Chang kann in Ruhe sein Liedchen trällern.

PUSHER II (Nicolas Winding Refn, 2004)

Der zweite Pusher-Film nimmt sich der Figur des Tonny (Mads Mikkelsen) an, der im ersten Teil vor allem dadurch auffiel, dass er seinen Kumpel Frank an die Polizei verraten hat. Man merkt dem Film an, dass Refn inzwischen ein paar Filme gedreht hatte und über mehr Erfahrung verfügte, denn Pusher II wirkt reifer und souveräner als der Vorgänger, ohne dabei jedoch an Intensität und Authentizität zu verlieren. Kam bei diesem noch oft die Handkamera zum Einsatz, wurde dies hier deutlich reduziert. 

Und auch der Drogenhandel spielt nicht mehr die zentrale Rolle, wenn auch der Konsum des Stoffes omnipräsent ist. Vielmehr rückt Refn den Vater-Sohn-Konflikt in den Mittelpunkt. Auch dies ist nicht sonderlich originell, erzählt er doch die typische "Sohn-kämpft-um-Respekt-und-Anerkennung-durch-den-Vater"-Geschichte, doch wie schon beim Vorgänger sorgen die sympathischen Charaktere und die erstklassigen Darsteller - allen voran Mikkelsen - dafür, dass keine Spur von Langeweile aufkommt. 

Und so ist Pusher II unter dem Strich sogar noch eine Idee besser als der erste Film. Bei Filmserien eher die Ausnahme als die Regel, aber umso erfreulicher.

PUSHER (Nicolas Winding Refn, 1996)

Refns Debut gewährt einen authentischen und äußerst intensiven Einblick in die Kopenhagener Unterwelt. Der Reiz des Films liegt weniger in der Story, die nichts Besonderes bietet, sondern einem kleinen Drogendealer folgt, der durch Pech und Ungeschicklichkeit von einer Schwierigkeit in die nächste stolpert. Vielmehr sind es die detailliert gezeichneten Charaktere, die ungeachtet dessen was sie tun allesamt irgendwie sympathisch rüberkommen, was nicht zuletzt natürlich ein Verdienst der hervorragenden Darsteller ist. Und Kim Bodnia sehe ich sowieso gerne.  

Pusher ist ein äußerst fesselnder kleiner Film, der förmlich danach schreit, sich weitere Geschichten aus der Kopenhagener Drogenszene zu Gemüte zu führen. Glücklicherweise gibt es ja noch zwei Fortsetzungen...

DRIVE (Nicolas Winding Refn, 2011)

I don't sit in while you're running it down. I don't carry a gun. I drive.

Nicolas Winding Refn wandelt auf Michael Manns Spuren. Sein namenloser Driver könnte auch dem Universum des Chicagoer Filmemachers entsprungen sein. Eine einsame, verlorene Seele auf der Flucht vor sich selbst. Ein schweigsamer, äußerst disziplinierter Profi, der wegen einer Frau gegen seine Prinzipien verstößt und dabei beinahe draufgeht. 

Stilistisch nimmt Refn Anleihen bei den 80er Jahren, seien es die verschnörkelten, pinkfarbenen Schriftzeichen oder die grauenhafte Synthie-Musik, die kaum zu ertragen ist und dennoch das Geschehen ironisch treffend kommentiert. Ryan Goslings reduziertes Spiel gewährt dem Zuschauer trotz der sparsamen Mimik einen kleinen Einblick in das Seelenleben seiner Figur, behält dabei aber immer eine Unnahbarkeit, die sie einerseits stark, anderseits verletzlich wirken lässt. Die immer wieder eingestreuten Gewaltszenen kommen meist ziemlich überraschend und in extremer Ausprägung. Gosling spielt das großartig, beispielsweise wenn er in der Szene im Aufzug wie irre auf den am Boden liegenden Gegner eintritt und ihm den Kopf im wahrsten Sinne des Wortes zu Brei tritt. Insgesamt ein beeindruckendes Hollywood-Debüt des dänischen Regisseurs. 

VALHALLA RISING (Nicolas Winding Refn, 2009)

A grief-stricken man is driven to defy the gods.

Ein mythischer und ziemlich geheimnisvoller Film, dessen größten Schauwerte zweifellos die grandiosen Landschaftsaufnahmen sind. Refn bezeichnete seinen Film in einem Interview als Science Fiction, und das ist durchaus zutreffend, wenn man dies im Sinne von der Realität entrückt begreift. Exzessives Color-Grading und der beinahe vollständige Verzicht auf Umgebungs- und Naturgeräusche lassen die Umwelt verlassen und tot erscheinen, was unweigerlich zu der Frage führt, ob sich die Charaktere tatsächlich in der Hölle befinden - wie es einer der eingeblendeten Zwischentitel verheißt. 

Ein beinahe hypnotisches Filmerlebnis, das mich ziemlich geplättet zurückließ. Das schreit geradezu nach einer baldigen Zweitsichtung.